



PERFUME  DE  AYER



El reloj acusa las 6.15 hs. de un día más, de un instante más del 

cotidiano resurgir para pelearle al tiempo ese pedacito de espacio que me garantice la 

constante subsistencia. Dejo el matecocido en la taza por la mitad y aún tibio, enciendo 

el primer cigarrillo y cuando me dispongo a partir, suena en la radio un tango de 

“Pichuco”. Me detengo a escucharlo. ¡Ah! Troilo con su música de barrio. Yo también 

como él jamás me fui del barrio. Me quedé siempre en este lugar, donde a pesar del 

progreso urbanístico, aún sostiene en el aire y en el andar pausado de su gente, el olor 

a barrio de los de antes, con glicinas abrazando las mañanas sobre paredes 

descascaradas, callecitas con perfume a tierra recién regada, las quintas que casi 

todos los vecinos cuidaban con placer en los amplios terrenos. Una ligustrina por acá, 

otra enredadera por allá, los naranjos amargos en fila sobre las veredas saludando el 

paso de bicicletas. Tuve una tía que, con naranjas amargas hacía hesperidina. Y 

doblando la esquina del viejo boliche, el cual tenía anexado un almacén, están todavía, 

los tilos de entonces, orgullosos con su presencia eterna y su sombra cautivante, 

encorvando desde la raíz, los baldosones modernos que quisieron ganar estética. 

                                 Yo me quedé aquí, en la casita de mis viejos. Solo camino un par 

de cuadras hasta la verdulería que sostengo con trabajo desde hace veintidós años con 

la misma sonrisa que me regaló mi vieja, y las manos duras iguales a las de papá. Qué 

quiere que le diga, el barrio es el mejor lugar para mamar la vida siempre azucarada. 

Me acuerdo de algunos personajes y de las siestas cuando las chicharras adormecían 

el silbido de las sierras de la carpintería “La Universal”, o cuando el “cholo” y yo 

levantábamos el tejido de alambres allá en la barranca, para adentrarnos a la quinta de 

los Urtiaga. Picoteábamos de las plantas, quinotos, naranjas, mandarinas, higos y 

granadas, y cerquita de un aljibe, nos esperaban los nísperos. El dueño sabía de 

nuestras travesuras, pero jamás nos dijo algo al respecto. Perdonó nuestro pillaje 

infantil como yo enarbolo ahora su nombre en el recuerdo. Y solíamos llevarnos 

envueltos en las remeras algunos tesoros para nuestras casas. Una vez nos alzamos 

con un zapallo que nos costó trabajo pasarlo por debajo del alambrado, pero lo que 

siempre manoteé de pasada, era un ramillete de albahaca. ¡Ah! que perfume señor, y 

que aroma dejaba en las comidas. Mamá solía preparar un pesto con ajo, albahaca y 

nueces que le sentaba bien a cualquier fideo.




-“Bocha”- me decía mamá- andá a pedirle unas naranjas a don 

Urtiaga para hacer mermelada.




Yo no se las pedía. Cruzaba la vereda saltando por el zanjón de 

agua podrida, llamaba al “cholo”, y volvíamos a escabullirnos por debajo del alambrado 

para cargarnos de naranjas, la bolsita azul cocida a mano. La mermelada de naranja de 

mamá, no tenía comparación con ningún otro dulce. 

                                    Después llegaba el tiempo de las moras, que nos delataban 

desde lejos con su color azul-noche enredado a nuestros dedos. O esas ciruelas 

púrpuras que chorreaban almíbar por la comisura de nuestros labios y se mezclaban 

con el sudor del primer veranito y ese hilito marrón que la tierra solía dibujarnos en el 

cuello. A veces  por las nochecitas, cuando volvíamos de catecismo, de cada puerta o 

de alguna ventana, se escapaban esos perfumes a comidas que al chocar con nuestras 

narices, agudizaban el hambre. Y nosotros adivinábamos. ¡Humm!, por aquí están 

haciendo milanesas y el olor a aceite caliente revoloteaba nuestras cabezas. De algún 

zagüán salía al galope el torbellino inconfundible de un churrasco a la plancha. O los 

guisos con fideos dedalitos que predominaban en invierno, donde resaltaba la 

comunión entre cebollas, tomates y un poco de ají morrón. Los domingos, el clásico, 

como si siempre jugaran Boca y River, allí estaba, en casi todos los patios, el popular 

asado, llevando entre los árboles el documento criollo más representativo de nuestras 

mesas. El chirriar de los chorizos repartidos sobre la parrilla dibujaban en el cielo un 

celeste inconfundible que adornaba la reunión familiar. Esos aromas de mi barrio viejo 

los extraño. Los extraño cuando tropiezo con cada rotisería o sandwichería al paso de 

estos tiempos tan apresurados que hacen perder el olfato y el buen gusto por las 

comidas caseras. Aquellos, mis viejos aromas, los llevo impregnados en mi interior 

como un sello indeleble de aquella riqueza perdida en los almanaques.




Pero si hay algo especial que mantengo intacto y burbujeante como 

un eterno sonido, es el perfume que florecía de las manos de mamá cuando preparaba 

el más rico de sus manjares: el gran puchero de doña María (tal cual su nombre). 

Recuerdo la gran olla de aluminio con sus dos manijas carcomidas, llenas de carne y 

verduras que desplegaban en toda la casa un aroma insoslayable, único, que ratificaba 

el sentido de la mesa grande y la alegría simple. Ella se manejaba con absoluta 

seguridad y parsimonia en ese territorio donde ollas y sartenes se disputaban un lugar 

en la alacena y alguna siempre quedaba fuera del estibaje e iba a parar al horno de la 

cocina. Ella sabía complacer nuestros gustos con holgura: osobuco o falda para papá y 

rabo para mí. Con un paso de baile de sus finos dedos esparcía sal gruesa sobre el 

agua caliente. Yo me encargaba de rallar queso cáscara negra dentro de una pizzera 

para decorar la sopa con el último sabor, y de reojo observaba como mi madre con un 

suave menear de sus brazos cortaba en trozos pequeños sobre la gran tabla de 

madera percudida en sus bordes y hundida al medio por tanta prestación, las cebollas , 

el verdeo, ajo porro, el zapallo a quién delicadamente desposeía de sus semillas, luego 

agregaba zanahorias en rodajas finas y un par de tomates maduros. Todo comenzaba 

a hervir a fuego lento previniendo un mediodía épico. Seguía el turno de las papas y 

batatas que adornarían mi plato con un suculento puré mezclado con aceite. Sobre el 

final, como toque de distinción, una pizca de pimienta y algo de perejil picado. Luego se 

resfregaba las manos en el delantal cuadriculado y con una caricia me invitaba a poner 

los platos, los cubiertos, el vino de papá y la trincha de galleta. Cuando el aroma 

presagiaba un sabor profundo, el olor no solo impregnaba la cocina, sino que 

contagiaba el corredor hasta el patio donde la perrita “cuqui” también se relamía de 

antemano. Revolvía de vez en cuando suavemente con el cucharón de madera todos 

los ingredientes y en los últimos veinte minutos aproximadamente de cocción, 

agregaba cuatro puñados de arroz para redondear la sopa más exquisita que conoció 

mi paladar. Después, solamente había que esperar el momento de regreso laboral de 

papá para agradecer comiendo hasta no dar más, el buen puchero hecho por mamá.

¡Huy!, son las 6.30 hs., mejor me voy rajando porque mi socio “el 

cholo” ya debe estar abriendo la verdulería.¡Chau Troilo!, gracias por el recuerdo. 








KIKE

