                                             El valor de las miradas
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La policía llegó desde Mercedes en varios vehículos que estremecieron la mañana con sus sirenas. Se detuvieron frente a la casa de Isabel. Era una construcción vieja  y despintada que terminaba en un fondo inundado de madreselvas secas por la dureza del invierno.

Rodearon el frente con unas cintas rojas y blancas. Detrás de ellas se fueron reuniendo los curiosos. Hacía varios días que nadie sabía nada de Isabel. Era una mujer  tan reservada que  no llamó la atención que las ventanas de su casa  estuvieran cerradas  tanto tiempo. Alguien, probablemente el almacenero de la esquina, reparó en eso y llamó a la policía.

En los corrillos que se formaron tras las cintas algunos hablaban de la posible muerte de Isabel. ( Estaba  ella tan sola en la inmensidad de la casa que bien podría haber sido atacada durante la noche por algún forajido).

Los policías abrieron sin demasiado esfuerzo la puerta de vidrios repartidos que daba a la cocina.. Allí terminaba el corredor que alineaba las piezas.

Entraron. No encontraron nada especial, sólo una taza de té a medio beber. Después, lo usual: una pequeña mesa de madera, dos sillas con almohadones amarillos,  algunos platos limpios sobre la mesada  y un repasador  colgado de la manija del horno. Todo estaba ordenado, hasta los estantes, ocupados  con algunos frascos y paquetes de yerba, parecían haber sido recién acomodados.

Pasaron luego una pequeña puerta que daba a una habitación contigua sólo separada de la cocina por una cortina floreada y se encontraron con un cuarto pequeño con una sola abertura que daba al corredor. Allí tampoco había ningún desorden, por el contrario,  todo estaba en su lugar.

En un ángulo, donde apenas el sol se insinuaba, la vieja máquina de coser en la que Isabel preparaba los trabajos para entregar en Mercedes, estaba inmóvil. Sobre ella se ordenaban decenas de carreteles de hilo formando una paleta multicolor. Todo estaba listo como para iniciar el trabajo. 

Un gato pequeño y negro entró de golpe y salió, velozmente, por una abertura de la claraboya

La cama estaba tendida y sólo rompía el orden del cuarto una imagen de la virgen que,  algo torcida,  colgaba sobre el respaldo.

 Ni siquiera la ropa (  perfectamente alineada en el ropero) aportaba alguna duda.
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Los hombres, alguien afuera dijo que eran fiscales, volvieron a los autos  y sacaron de los baúles palas y otras herramientas. Comenzaron a desalojar los restos de las madreselvas que se enredaban en el fondo de la casa y ocultaban el aljibe. Cuando llegaron a él, trajeron desde la calle unos ganchos que introdujeron en el pozo, una y otra vez. Pero nada ocurrió. Nada encontraron.

 El cuerpo no estaba allí ni tampoco hallaron otros indicios de su destino. Sólo la casa vacía,  y sin rastros de Isabel, que desde hacía unos días parecía haberse transformado en la etérea sustancia del vapor o de los sueños.

Cuando los hombres finalmente se retiraron dejando una nube de polvo suspendido en el aire, la gente volvió a sus casas con  una extraña sensación. No podía ser que en Villa Diego hubiese pasado algo así. Si nunca pasaba nada. 

 Cómo Isabel iba a desaparecer  de esa manera, sin dejar al menos una carta o avisar en el almacén o en la estafeta que se iba a demorar unos días. 

Al fin podría haberse quedado en Mercedes, en la casa donde entregaba los bordados o en lo de algún familiar. No podía haber desaparecido de pronto sin ningún rastro. Isabel tenía que retornar algún día. Y así lo entendió la mayoría de la gente del pueblo. Que, sin tener otro motivo que convencerse de lo que estaba aconteciendo, pasaba  a menudo por la casa  que  continuaba con las ventanas siempre cerradas y  ahora tenía un precinto blanco que sellaba las puertas.

Los que volvieron fueron los fiscales, acompañados de otros hombres vestidos con trajes negros que entraban y salían de la casa, donde el yuyal alcanzaba la vereda de la calle creciendo desordenado donde alguna vez florecieron geranios y malvones rojos. Luego con el  paso de los días los hombres de negro dejaron de venir y el viento y la llovizna fueron borrando los sellos de los precintos y finalmente acabaron con ellos.

Claro que no por eso la gente dejó de pensar en Isabel, muchos esperaban verla los domingos en la misa o pasando por la fábrica de pastas de Don Manuel.

El Bar de la ruta era un lugar al que, a menudo, llegaban camioneros de todo el país. Siempre eran interrogados con la esperanza de que aportaran alguna señal del rumbo de Isabel, pero en su mayoría sólo expresaban sorpresa.
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A medida que pasaba el tiempo las conjeturas comenzaron  a llenar el vacío que ella dejó .

Los racionalistas del Club Social, comentaban que no había que hacerse mucho problema. Seguramente Isabel estaría siguiendo el impulso de algún amor o simplemente habría decidido dejar el pueblo sin más trámites. Ya aparecería algún martillero para colgar en la puerta de su casa un cartel de venta. Y, entretanto,  seguían con los trebejos.

Para otros, Isabel se había convertido en un misterio y los misterios suelen  lindar con los dominios de lo místico. Tal vez  eso hacía que a menudo se encontrasen bajo la puertita de alambre de la entrada de su casa, velas encendidas y las copias de una foto  en la que mostraba una sonrisa adolescente. 

Entre las mesas de truco del almacén, en medio de  conversaciones iluminadas, seguramente, por el vino, circuló una aventurada versión que decía que Isabel había sido presa de una red de prostitución y ahora estaba confinada en una pieza de 4 x 4 donde pasaba una vida horrenda en las afueras de Villa Constitución. Por supuesto que no había ninguna prueba concreta. Sólo el comentario de alguien que le contó a un primo de un albañil que solía pasar por allí, que había escuchado hablar en Rosario de una mujer que trabajaba en el prostíbulo de la Villa y que tenía los rasgos de Isabel y según él, su mirada. Mezcla de cielo, mar y flores de jacarandá. Agregó alguien con ínfulas de poeta, achispado por la ginebra.

Allí mismo, en el Bar, el viajante comentó que, una tarde de lluvia, mientras recorría el barrio del Once haciendo sus compras creyó verla cerca de la Pizzería Banchero, pero cuando intentó acercarse a ella para comprobarlo le fue imposible. Ya estaba oscureciendo y pronto la perdió de vista. Sin embargo él juró varias veces que Isabel estaba allí, esa tarde, corriendo bajo la lluvia por la calle Pueyrredón.

Eso le trajo al viajante algunos problemas, pues no faltó quien lo acusase de usar esos argumentos para entretener a los clientes y anotarles algunos artículos más de los que 

habían pedido en realidad. Su verdad quedó confinada, entonces, a un vulgar y desleal argumento de ventas y rápidamente fue  olvidada .

Bajo el portal de la Iglesia, el loco Mario tarde a tarde arreglaba sus enseres para pasar la noche. El también tenía su versión, que a no ser por la difundida hipótesis de su locura, muchos consideraban como posible;  ya que, desde  meses atrás,  en las noches oscuras, cerca del cementerio, es decir: en los confines con el campo. Solían verse, según  algunos,  luces brillantes que luego desaparecían de improviso.

-4-

No faltaron quienes lo desmentían  asegurando que sólo eran destellos fugaces que podrían verse en zonas dónde abundan los huesos  a la intemperie y eso ocurría tanto en el cementerio, como en los campos cercanos. Al fin no era más que una versión remozada de la leyenda de la luz mala.

 Pero Mario los enfrentaba argumentando que las luces eran de naves tripuladas por  seres de otras galaxias que nos estaban investigando y él aseguraba haber visto como se llevaban a Isabel  caminado sobre un haz  de  luces. Mario contaba eso con grandes ademanes, corriendo de un lado a otro y agitando los brazos.

 Aparentemente nadie le creía, pero muchos lo escuchaban sin emitir opinión mirándose entre sí y dando, al menos, margen para la duda.

En tanto todos hablaban de Isabel, ella no aparecía. Muchas misas se dieron con la intención de que regresara a Villa Diego sana y salva, Se la nombró en innumerables rondas de mate. Y muchos siguieron intentando explicar lo inexplicable. Pugnando por cerrar una historia que nunca iba a cerrarse sin saber que había pasado con su vida

Fue una mañana de verano. Algunos dicen que venía arrastrando una valija de cuero marrón, otros que traía una mochila sobre los hombros, los mas aseguraban que bajó de un micro que venía de Rosario. No faltó quien dijo que la trajo de vuelta el tren. ( pese a que hace años que ya no para en el pueblo). Lo cierto es que Isabel volvió. Caminó las calles de tierra del barrio y corrió con dificultad el cerrojo de la puerta de alambre que estaba herrumbrado,  se asombró con los restos de velas ahora apagadas y sus fotos de adolescente colgadas en el alambre. Después caminó por las baldosas rojas de la entrada y abrió la puerta de la cocina en la que los precintos ya no estaban. Una vez adentro miró a su alrededor y descubrió la taza de té a medio beber. La lavó con detalle y la colgó debajo  de la alacena. Después abrió los postigos y  se sentó en la silla de almohadones amarillos mirando hacia la calle,  entonces vio pasar por su vereda al pueblo entero. Pero nadie se detuvo ni se atrevió a mirarla .
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