Sobre el mítico Parque Chas
A mi perra Micki

 por su amor incondicional
Nunca pude saber si ocurrió, pero después de haber andado en distintas etapas como amo amoroso de perros y en especial con una hembra ovejero alemán, creo todo lo que oí.

Por mi peregrinar en busca de las películas del director Julius Del Piero, el cineasta barrial redescubierto por Alejandro Dolina en Crónicas del Ángel Gris, de quien podemos encontrar películas evanescentes en cada rincón del mundo, me asocié al cine-club de la Paternal llamado Comer pochoclo en los cines es un invento gringo, antes comer en los biógrafos era de mersa, donde nos reuníamos los miembros de la agrupación guevarista  En el monte no hay Off que valga  y me enteré. 

Una tarde de primavera en la casa de una mujer de apellido Napolitano (sacra madre de un hijo adolescente muy rudo que se la pasaba tocando la guitarra eléctrica) nos habíamos reunido clandestinamente cuando para sorpresa llegó un ser muy luminoso, la iluminadora de los films de nuestro director preferido, Luz María Osram, dama distinguida que todo había abandonado por amor a Del Piero. Dinero, fama y honor habían sido sepultados detrás de ese amor no correspondido.

Con una cierta tristeza, sin abandonar la dignidad, comenzó a  contar cómo Julius había decidido filmar una historia del barrio que se centra en el Parque Chas, donde ella había nacido. Sospechamos que fue Luz quien le contó la anécdota para hacer la película, aunque no quiso revelarse como fuente.

─El menor de los Rojas Salinas, ─comenzó y siguió alentada por el profundo silencio de su auditorio─ Lautaro, el séptimo hijo varón del conocido abogado, a los diez meses en un descuido se fue gateando hasta donde la hermosa y brava perra Loba  estaba amamantando a sus  cuatro cachorritos. Al sentir llegar a Lautaro, no sin mucho esfuerzo, corrió a uno de los perritos y como si fuera Rómulo o Remo, lo colocó para chupar de una de las tetillas. Desde ese momento fueron madre e hijo, hijo y madre.

Luz nos había cautivado con su personalidad fascinante desde que la presentó la dueña de casa.  Nos dimos cuenta que Del Piero se había entusiasmado por la historia y no por ella. Por eso no nos extrañó cuando contó que esta película estaba dedicada a la naturaleza y correspondía al ciclo sobre animales domésticos del nunca afamado director. Que nosotros termináramos poniendo más atención a las palabras que a su humanidad concretaba la irreverencia. Tal vez fue la marca que la persiguió: conocer esta historia opacó su persona.

“Lautaro fue creciendo sano y fuerte ante la mirada vigilante de la perra. Si el pibe se subía al pino alto, ella esperaba atenta debajo, con la vista clavada. Si Lautaro corría, Loba iba por detrás o al costado como custodia de cada paso y ladraba ante cualquier tropiezo. Si los chicos más grandes le querían pegar, ella mostraba sus dientes afilados hasta que temerosos disparaban como si hubieran visto al mismo diablo. 
“Me contó Marisa, la mamá humana de Lautaro, que Loba jamás se iba a dormir antes que el niño ─promedió Luz─. El doctor Rojas Salinas había ido regalando a los otros cachorros, pero Lautaro se quedaba con ella, ─(aquí la iluminadora iluminó la interpretación psicológica de la mentalidad perruna)─ Esa unión  con el tiempo se hizo más fuerte. Cuando iba al colegio Loba lo acompañaba y como centinela se quedaba en la puerta hasta la salida alocada de su cachorro. Saltando con un montón de pibes alrededor recorría las cinco cuadras de distancia entre el colegio y la casa. Se contaban estas y otras hazañas en el barrio. Así como Loba se hacía amiga de sus amigos, sabía correr sin lástima a los enemigos de Lautaro.

Ésta es la historia que deslumbró a Del Piero hasta el punto de decidir filmarla. Encima cuando se enteró que como un Rómulo porteño, Lautaro había fundado una ciudad en Parque Chas: la ciudad de los perros, que nombró Canes y nada tenía que ver con su homónima francesa. 
Canes, la ciudad de los perros, se convirtió en la urbe adonde iban a refugiarse de la persecución de la perrera. En esas calles se esfumaban ante la vista de los malvados empleados municipales que  pretendían cazarlos para llevarlos a la temible cámara de gas. El camioncito  negro de la perrera se perdía en los verdaderos laberintos que forman sus calles y diagonales, por eso la ciudad  perruna jamás pudo ser encontrada y mucho menos los perros. Tanto como el Dorado, que existió para que se pierdan los conquistadores, Canes también es una ciudad mítica, misteriosa, que vive en las habladurías de los habitantes de Parque Chas y que Del Piero inmortalizó en la película Todos los perros van a Canes menos yo. 
El realizador pretendió contrastar con la serie Rin Tin Tin, popularizada en los comienzos de la televisión, en la que otro ovejero de idéntica identidad nacional de Loba, aunque con grado militar, perseguía indios en la pantalla chica. En una pantalla grande, una hembra canina criaba a un pibe que fundaba una ciudad mítica donde sólo entran los perros abandonados por los seres humanos y sólo los hombres con sensibilidad la pueden ver.

Luz fue enumerando una por una las dificultades que tuvo Del Piero para filmarla:
─Loba estaba viejita y el doctor Rojas Salinas no quiso que se prestaran al bochorno de los set de filmación ni ella ni su hijo. Lautaro ya no era el bebé que se había prendido de la perra y eran otros pechos los que perseguía en su temprana adolescencia.

“Del Piero debió conformarse con que el rol de Loba lo cubriera una cuzquita amarronada e inteligente que jamás había visto una oveja y menos entendía el germano, pero cumplió con su papel como si fuera una verdadera manto negro de paladar negro, hubiera merecido un Oscar perruno por su actuación.

“El papel del bebé le costó mucho más porque todos se asustaban, aunque confraternizaban con la perrita, lloraban a moco tendido al ver los rostros de los hombres rudos que se apostaban tras las cámaras. 
Sólo Luz, con paciencia y amor, pudo encontrar el momento para que el bebé succione de las tetillas. La famosa toma quedó plasmada en el celuloide como la fundación de Roma en la historia, iluminada por los mismos focos de la cultura y  el  bebé ascendió a un grado de comparación con el pibe de Chaplin. Pudimos intuir que se logró la toma inmortal gracias a Luz. Ella, con su consabida modestia, no quiso adjudicársela.

Sin embargo, el mal pensado que no falta en ningún barrio sugirió que nuestro director, luego de ese climax final, dejó quieta la lente antes del consabido The end sobre la correa de Loba por imposición de uno de sus sponsors. 
─En primer plano se apreciaba la inscripción “Ferreterías el clavo enrulado”. ─Murmuró Luz apoyando la punta de los dedos de la mano derecha unidos sobre la mitad de sus labios brillantes, encubriendo el casi secreto.
Del Piero no pudo conquistar ni Cannes ni Canes y su película se perdió como todas  las otras. Ésta jamás pudo salir de Parque Chas y únicamente el recuerdo dulzón de Luz la rescató del olvido.

Supimos también por su boca que Loba murió de viejita ya hace unos cuantos años. Los vecinos de Parque Chas perdieron el rastro de Lautaro y de los Rojas Salinas, después que el joven se peleó a la salida de un baile porque un novio desplazado le gritó con otro significado: hijo’e perra.

.

***

A la ciudad mítica del parque ingresan los sensibles amigos de los perros, esos que devuelven  aunque sea un poco el amor incondicional que día tras día nos dan. Los otros se pierden en los laberintos del barrio y la indiferencia. Luz jamás tuvo el amor de Del Piero y sí el de la perrita amarronada. La llevó a su casa ese mismo día y con voz entrecortada por la emoción declaró:

─La bauticé Diana y es mi compañera.

 Seudónimo: “El Salieri de Dolina”
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