UNA LEYENDA PLANCHADA

Por L.C.Dacat

En la manzana que está rodeada por las calles Tapalqué, José Enrique Rodó, Timoteo Gordillo y Lisandro de la Torre, hay una plaza cuyo nombre es “Plaza de los Mataderos”. Sin ser una luminaria intelectual, es fácil suponer porqué se llama así. Cuando yo era chico eso no importaba. Ni su nombre, ni el porqué, ni las calles que la delimitaban. Lo que realmente importaba de esa plaza eran dos cosas: la primera era que había una especie de carruaje viejo y desvencijado donde era muy difícil que te encuentren jugando a las escondidas; la segunda tenía que ver con una leyenda urbana que era muy popular en el barrio y servía para que dejemos de correr y transpirar en el preciso momento en el cual cualquier adulto pronunciara las palabras mágicas: “la planchadora”.

La primera vez que escuché hablar de ella, fue “gracias” a mi abuela. Mi querida abuela Pinky. Se llamaba Susana, pero no recuerdo a ninguna persona que la llamara así. Nunca, en ninguna circunstancia. Era de esos apodos que reemplazan a los nombres para siempre. Porque no tienen que ver con una característica física. Un día se dicen y quedan aferrados, grabados. Para siempre. Cómo también quedó en mi, grabada para siempre, la historia de que les voy a contar ahora. Que tiene que ver con mi infancia y que irremediablemente me recuerda a mi abuela y su forma estricta e innegociable de quererme.

Era una tarde de otoño cuando mi abuela me habló por primera vez de “la planchadora”. Yo estaba por subirme por vigésima vez al tobogán. Y no era la primera vez que mi querida Pinky me decía que el tiempo de jugar se había terminado.

-Lautaro, es tarde, nos tenemos que ir.

-Dale abu, un ratito más, por favor…

-¿Pero no ves que es de noche? Vamos, tu madre te espera.

-¡No! ¡No quiero irme ahora!

-Si no venís ahora, te va a agarrar “la planchadora”.

-¿Quién?

-¡“La planchadora”, Lautaro!. ¿Querés saber quién es? 

Resulta que la leyenda urbana barrial por excelencia decía que una noche, una empleada doméstica que trabajaba en una muy bonita casa, que quedaba a unas cuadras de “El hogar obrero”, tuvo que cruzar contra su voluntad por medio de la “Plaza de los Mataderos”, ya que las calles aledañas estaban siendo nuevamente adoquinadas. Digo contra su voluntad porque en aquellos tiempos, cuando bajaba el sol, la plaza no tenía iluminación artificial y la chica en cuestión era muy miedosa. Quizá demasiado miedosa. Tanto que se le notaba, y mucho. La noche ya era noche desde hacía varias horas y el barrio descansaba en la tranquilidad de sus hogares.

Mientras cruzaba la plaza, cerca del oxidado carruaje, un sonido inconfundible llamó su atención. “Psst”. Apurada, agachó la cabeza y aceleró el paso. El sonido fue más fuerte e imperativo: “Pssssst”. Un impulso la llevó a detenerse y buscar el lugar desde el cual provenía el llamado. No tuvo que buscar mucho. A escasos metros de distancia vio a las últimas personas que iba a ver en su vida. Era un grupo de jóvenes de intenciones “non sanctas”. Lo que cuando yo era chico se denominaba una “patota”. Nunca se supo quienes eran ni de dónde venían. Mucho menos porque las cosas terminaron como terminaron. Lo que sí se supo fue que la joven fue encontrada sin vida en el montículo de arena que separaba el viejo carruaje de los juegos de la plaza, a la mañana siguiente. Lo que yo supe por mi abuela, fue lo que empezó a suceder en la plaza como consecuencia del asesinato y cómo el mito de “la planchadora” comenzó a hacerse escuchar entre los vecinos de Mataderos.

A  partir de esa noche  caminar por ese lugar cuando la luz natural desaparecía era una cuestión de valientes, suicidas o ignorantes. Decían que una joven, blanca, pálida y furiosa, aparecía entre la arena y los juegos infantiles. Decían que tenía una tabla de planchar y planchaba tan rápidamente, tan enérgicamente que parecía que le iba la vida en ello. Qué ironía, ¿no? Decían que si pasabas sólo por “su” plaza, te miraba, fijo, a los ojos, sin dejar de planchar. Decían que te llamaba con las manos. Decían que si te acercabas iba a ser lo último que hagas en tu vida. Decían que tenía una deuda que cobrarse. Con la noche. Con la plaza. Con su trabajo de servidumbre eterna. Y decían que era implacable con los morosos.

Cómo decía, rápidamente la historia se hizo muy popular en el barrio y sobre todo entre los chicos que gustábamos de extender “la escondida”, “el patrón de la vereda”, “la bruja de los colores” o cualquier otro juego hasta después de la hora de tomar la chocolatada. A mí me tocó enterarme de la existencia de “la planchadora” por medio de mi abuela. Otros chicos se enteraban por sus propios amigos que no querían ser los únicos que sepan la maldición que escondía la plaza y otros por sus propios padres, cansados de no poder dominar el desaforado placer lúdico de sus hijos. 

A medida que todos los chicos íbamos conociendo la historia de “la planchadora”, entre nosotros existía un grado mayor de complicidad, sobre todo cuando estábamos en la plaza y el sol comenzaba a desaparecer. Llegaba un momento en el cual nos mirábamos y sabíamos que el recreo había terminado y que la directora que nos iba a regañar no era una señora con delantal, vieja, gruñona y de malos modales, sino una joven que planchaba y que nos iba a castigar mucho más severamente. Eso nos daba miedo, pero también mucha curiosidad y ganas de averiguar si el mito era verdad. Y casualmente fue a mí a quién le tocó en suerte develar el misterio.

Era una tarde de invierno, en el año posterior a aquel en el cuál mi abuela Pinky me contó sobre “la planchadora”. Estaba oscureciendo y se acercaba la hora en que mi abuela iba a pasarme a buscar por la casa de Martín, mi más habitual compañero de aventuras. Habíamos ido a jugar a la plaza, que quedaba a unas pocas cuadras de la casa de mi amigo. Estábamos con su mamá, que estaba muy entretenida sentada en un banco alejado leyendo una revista.

No quiero dejar de contarles que mi abuela Pinky era estricta y bastante exigente. Pero creo que lo era en su justa medida. Cómo también era medida para demostrar afecto y cariño. Ni un elogio de más ni uno de menos. Por eso no me sorprendió lo que pasó aquel día y hoy mientras lo rememoro una vez más para contárselo a ustedes, tampoco me sorprende..  

Cómo les decía, era un típico día invernal. La hora de tomar la leche chocolatada ya había pasado hacía un rato bastante largo y las nubes ya habían pasado de blancas a grises. La “escondida” estaba en su punto de máxima emoción. A Martín le tocaba contar y a mí esconderme. Fui derechito al viejo carruaje.  Había una madera floja que sólo yo conocía y que daba a una parte inaccesible del mismo desde el exterior. Nadie me podía encontrar allí. Lo sabía. Estaba seguro de eso. Fue pasados unos treinta minutos de haberme escondido que realmente me preocupé. Tomé la decisión de salir y correr lo más rápido posible hasta el árbol que oficiaba de meta. Lo único que encontré cuando salí de mi refugio fue oscuridad. Estaba en el medio de la plaza, sólo, de noche, a punto de enfrentarme a mi mayor pesadilla.

Mientras me preguntaba por qué razón Martín y su mamá se habían ido, pensé que si no me iba rápido de allí las cosas se iban a poner muy feas. Cerré los ojos y empecé a caminar en dirección a mi casa. Eran unas diez cuadras, pero lo importante era salir de la plaza. Di uno, dos, tres pasos y algo me hizo abrir los ojos. Entonces la vi. Frente a mí. Pálida, joven, triste pero severa. Planchaba rápido, muy rápido. Me paralicé completamente mientras mis ojos se llenaban de lágrimas. Cuando recobré el aliento pude observar cómo me llamaba. Era un movimiento de sus manos tan irresistible que empecé a caminar hacia ella. Sabía hacia dónde iba, pero no podía evitarlo. Cuando estuve lo suficientemente cerca, vi que la ropa que planchaba era la mía. Mi camiseta de Nueva Chicago, mi remera de Transformers, mis pantalones de fútbol, las medias y calzoncillos que mis tías me regalaban religiosamente para cada cumpleaños.

Pensé en mi abuela. En cómo me enojaba con ella cuando me decía que había que volver a casa. En cómo necesitaba un reto oportunamente salvador. Me acordé de sus “chirlos” y los extrañé con la conciencia de que no iba a volver a sufrirlos ni disfrutarlos nunca más. Pero de repente…

-¡Oiga señorita! El grito fue típico de mi abuela. Ni muy fuerte ni muy suave, pero sumamente imperativo. Era difícil no hacer caso a sus órdenes.

La planchadora se frenó y con una cara llena de blanco asombro, la miró casi con vergüenza. 

-¡Apuresé y planche rápido la ropa del nene que nos tenemos que ir! ¿O no se da cuenta la hora qué es? ¿Le parece estar todavía en la plaza con este frío?

Increíblemente la planchadora bajó la cabeza y aceleró su trabajo. Sin siquiera mirarla a los ojos le dio toda la ropa a mi abuela. Creo que pude ver una lágrima en sus blancas mejillas. Quizá ella recordaba lo que era trabajar sin descanso para complacer órdenes ajenas. Quizá recordaba también, aquel día en que un retraso la enfrentó con su fatal destino. Quizá pensaba que no es justo nacer y vivir con la sensación de no poder cambiar nuestro camino. Que unos pocos nacen para reyes y unos muchos para peones.

-Apurate. Me dijo mi abuela visiblemente ofuscada. -Ya vamos a hablar en casa. Evidentemente no iba a salvarme del reto por haberme quedado sólo en la plaza a la noche.

Y así termina la historia que quería contarles. Nunca supe si aquella noche había sido un sueño o la pura realidad. Tampoco si mi inconsciente se dedicó a jugar conmigo durante un buen rato. Lo que sí me acuerdo es que al otro día me desperté y toda mi ropa estaba a los pies de mi cama. Perfectamente planchada y acomodada. También me acuerdo que a partir de ese día la leyenda comenzó a perder fuerza y no era raro ver chicos jugando más allá de la ausencia del sol.

En aquel tiempo yo tenía siete años, muchas ganas de jugar y el cansancio no era un índice de valor en mi cuerpo. Para mi abuela y para casi todos los abuelos, nuestra efervescente niñez era algo complicado de manejar, y veladas amenazas eran formas de tratarnos bastante habituales en aquella época, pero que hoy en día no serían muy bien vistas. Cualquier psicólogo hubiera puesto el grito en el cielo y le hubiera dicho a mi abuela que no era la forma correcta. Que podía provocar traumas y marcas en mi inconsciente. Yo fui el damnificado y no me quejo. Eran otros tiempos.  Yo le explicaría a los profesionales de la salud psíquica que mi abuela me quiso como pudo y como supo. Les diría que muchas veces uno no puede ser con los demás como no fueron con uno. Y que mientras más atrás vamos en el tiempo, encontramos formas más rígidas de educar. Les diría también que a mi abuela Pinky la recuerdo con una sonrisa y que la extraño, por supuesto. 

El tiempo pasó, inexorable e inevitable, y unos días antes que se cumplieran tres años de aquella noche de invierno mi abuela me dejó. Y aunque ya no iba a jugar a la plaza  acompañado por ella porque había otros juegos más “adultos” que me divertían más, me sentí sólo. Nunca voy a olvidar sus retos y su extraña forma de quererme. Nunca voy a olvidar el día que saldó mi deuda con “la planchadora”. Ella me contó aquella cruel historia, pero fue la que estuvo ahí para que nadie se atreva a tocar a su nieto. 

Todos los barrios tienen una leyenda urbana y todos los chicos tienen un motivo para tenerle miedo a la noche. También el tiempo suele ser cruel y no perdonar a nadie. Hoy la plaza está enrejada y aquel viejo carruaje no existe más. Se lo llevaron una tarde en nombre de la higiene y la seguridad. No es algo que yo pueda discutir. Son otros tiempos. A veces me siento un poco viejo, pero pienso que tuve la suerte de vivir en una época durante la cual había más contacto real que virtual. También tuve otra suerte. Tuve la suerte de tener a mi abuela Pinky y siempre voy a agradecer por eso.
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